– W tej rubryczce proszę wpisać nazwę hotelu, w którym państwo poprzednio nocowali – upierają się z niezrozumiałych dla nas powodów recepcjoniści w hotelach, hotelikach, hostelach i guesthousach.
– Włodku, pamiętasz?
On też najczęściej nie pamięta. Wtedy recepcjoniści patrzą na nas bardzo podejrzliwie i właściwie prawie z pogardą, bo jakżeż trzeba być ograniczonym, by nie zapamiętać nazwy miejsca, w którym się spało poprzedniej nocy. I jak mam im wytłumaczyć, że jeśli codziennie, od wielu miesięcy śpimy w innym miejscu, przybywając późno w nocy i ruszając bladym świtem, jeśli wchodzimy do pierwszego napotkanego po drodze hotelu, rzucamy plecak na podłogę i padamy na łóżko marząc tylko o śnie, to jak mamy zwracać uwagę na kolejną nową nazwę, która i tak zleje się w naszej pamięci z wieloma poprzednimi?